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OTRAS VOCES

CUALQUIERA que se haya fijado
en las últimas imágenes de Silvio
Berlusconi sabe que es
improbable que se presente a las
elecciones. Berlusconi está en las
últimas no porque tenga dañado
el corazón, sino algo mucho más
importante: la sonrisa. Una
campaña exige un número
fabuloso de sonrisas que los
asesores proyectan con más celo
que el programa electoral. Pero
Berlusconi sonríe con el rostro
prácticamente paralizado, como
una de esas viejas actrices de
Hollywood con los siglos
contados. Se le ha estirado la piel
de tal forma que si alguien le
levanta la grapa podría asfaltarse
Lombardía. A Berlusconi le
quedan cinco sonrisas más como
a Bill le quedaban cinco pasos de
vida tras el golpe en los cinco
puntos del corazón que Pai Mei le
enseñó a Beatrix Kiddo. A la
quinta sonrisa que Berlusconi
dedique a los fotógrafos pueden
sucederle dos cosas: que se le
descosa la cara y de ella emerja
un bunga bunga de cirujanos
plásticos, o bien que se le quede
congelada y se convierta así en la
nueva Gioconda. Yo me inclino
naturalmente por esta segunda
opción, pues viendo esa sonrisa
de Berlusconi, tan quieta que se
diría dibujada, sólo echo en falta
un marco y una cola de japoneses
delante. Il Cavaliere afronta

ahora el más difícil todavía, que
es la gestión de sus últimas
sonrisas. A quién ofrecérselas y a
quién reservarle la última antes
de ser cuadro, y quede ésa para
siempre como enigma de la
Humanidad, es el reto de
Berlusconi en el ocaso de su vida.
Ha de evitar contar chistes tontos
e inventarse sobrinas de
Mubarak; ha de proteger esas
sonrisas que lleva dentro como si
fuesen linces ibéricos y procurar
dosificarlas sin que por ello tenga
que estar con el ceño fruncido.
Cosa harto difícil porque si bien
la sonrisa aguanta, el ceño ya
entró en pérdidas. Silvio es hoy
un señor estrellado en un cristal.

«NO PECA el que siga su vocación», dijo Sha-
kespeare. Así que mientras se acerca el final del
año y mis conciudadanos hacen promesas para
el futuro, yo, como nos toca a los historiadores,
no pienso en 2013. Vuelvo, en cambio, hacia el
pasado, hacia 1913 o 1813. Ambas fechas me re-
cuerdan el mismo rincón del mundo: la pobla-
ción mexicana de Chilpancingo, en el estado de
Guerrero. Allí en 1813 José María Morelos con-
vocó la primera gran asamblea constitucional de
la independencia mexicana; allí ese mismo año
se decretó la abolición de la esclavitud en Méxi-
co. Allí también, en la Catedral de la Asunción, se
acordaron los famosos 23 Sentimientos de la Na-
ción, garantizando las libertades fundamentales
a los mexicanos y proponiendo la justicia social:
la abolición de privilegios, la igualdad ante la ley,
la «moderación de la opulencia», y la mejora de
la condición de los pobres. Allí mismo en 1913,
para conmemorar el centenario de aquellos mo-
mentos heróicos y apasionantes, se celebró un
episodio clave de la revolución mexicana, la to-
ma del sitio por Emiliano Zapata y las fuerzas del
movimiento campesino.

Ahora, en vísperas de los centenarios de suce-
sos tan inspiradores, Chilpancingo tiene un mo-
numento digno de su conmemoración. O por lo
menos tiene medio monumento y no sé si las au-
toridades locales, regionales y nacionales tienen
suficiente valor –o quizás suficiente dinero– pa-
ra llevarlo a cabo. En 2007, miembros del
Gobierno regional decidieron conmemo-
rar el bicentenario mexicano con una es-
tructura de esplendor excepcional y de uti-
lidad pública en la promoción de la educa-
ción, el turismo y la cultura. A través de
varias consultas con artistas y con las au-
toridades federales, acordaron añadir una
dimensión mundial y cósmica al grito del
pueblo, erigiendo un enorme reloj de sol,
del nuevo tipo diseñado por el gran cons-
tructor de instrumentos científicos, el in-
glés William Andrewes, conocido como
erudito en ciencias y practicante en artes.
No se trataba, por supuesto, de un reloj de
sol cualquiera. Los relojes de sol tradicio-
nales funcionan a partir del concepto de
latitud geográfica, que determina la eleva-
ción del sol en el firmamento; los de An-
drewes son únicos por ser relojes de lon-
gitud e incorporan un mapa del mundo
que permite al espectador ver la relación
entre el meridiano del lugar que ocupa y el
resto del planeta. El cosmógrafo del siglo
XVII, Franz Ritter, fue el primero que es-
bozó el concepto de gnomon longitudinal,
pero sin lograrlo. Inspirándose en el texto
de Ritter, Andrewes dedicó una docena de
años en convertir el concepto en realidad.

En el caso del reloj de Chilpancingo, se-
gún el diseño de Andrewes, toda la histo-
ria de la ciudad, sobre todo en su relación
con los movimientos independentistas y
revolucionarios, se narrará al paso del
gnomon por la faz del reloj, iluminando a cada
momento inscripciones y escenas grabadas rela-
tivas a los acontecimientos históricos que allí su-
cedieron en una fecha y hora de años pasados.
Además, Chilpancingo se colocará en un inmen-
so contexto mundial, ya que un mapa enorme in-
dicaría a cada instante la hora en varios lugares
del planeta y los sucesos que allí se hubiesen de-
sarrollado a la par de los grandes logros de la his-
toria chilpancingana. En cada uno de los secto-
res de la bóveda abierta, en forma de una esfera
armilar, que coronara la obra, vendrían grabados
los nombres de los estados constituyentes de la

república mexicana, con el lema: «Equidad en
Justicia». Estatuas en bronce de Morelos e Hidal-
go, acompañados del cosmógrafo Fray Andrés
de Urdaneta, explorador de la ruta a México por
el Pacifico, presidirían el conjunto.

El carácter estético del monumento sería clá-
sico, pero el diseño incluye alusiones discretas a
la herencia indígena, para recordar la gran tradi-
ción de los astrónomos precolombinos. En el ma-
pa del mundo, hecho en granito y grabado en re-
lieve –que, si se termina, será el mayor existen-
te– los océanos se representarán con agua
corriente, convirtiendo el conjunto en un inmen-
so espejo que lanzará destellos de sol. El reloj se-
rá el mayor reloj de sol del mundo, incorporan-
do la mayor esfera armilar que nunca se haya
construido. El proyecto, cuando se aprobó entre
el Gobierno regional y las autoridades federales
en 2010, iba a ser ambicioso y prometedor –y su-
pongo que bastante costoso–, pero merecería la
pena por su audacia técnica, su valor educacio-
nal, su potencia turística, su profundidad simbó-
lica y su belleza artística. En 2010 el presupues-
to se autorizó y las obras comenzaron en serio.
Por ahora, empero, lo que se ve en la colina des-
tinada a la obra son unas columnas troncadas y
el monumento medio hecho, en un triste estado
de abandono. No me explico bien por qué el tra-
bajo está estancado, pero lo veo como una trage-
dia. No se puede concebir un monumento más

digno de celebrar la historia del país en el bicen-
tenario de su declaración de independencia. An-
drewes es, tal vez, el artista más original de nues-
tra época, cuyas creaciones pervivirán durante
siglos, atrayendo cada vez más admiración. Y el
reloj de sol de Chilpancingo promete ser su obra
maestra.

CONOZCO bien la calidad de la destreza de An-
drewes porque tenemos un reloj suyo –más mo-
desto, por supuesto, y de menor alcance que el de
Chilpancingo– en el campus de mi universidad,
en Notre Dame. La confección inmensa y opu-
lenta de bronce y mármol –más bien de gabro,
un tipo finísimo de piedra, la preferida de los gra-
badores de monumentos funerarios– se encuen-
tra ante los departamentos de Astronomía y Físi-
ca, para manifestar la congruencia de sabiduría
y fe, arte y ciencia. Todos los días, un montón de
turistas se congrega alrededor del reloj para ad-
mirar y aprender. Se sienten ante una obra sin
precedentes, forjando un vínculo entre espacio y
tiempo, recuperando el sentido de pertenecer a
un universo inmenso e inmanente.

Efectivamente, un reloj creado por Andrewes
es una especie de summa artium et scientiarum,
como si Santo Tomás de Aquino trabajara en tres
dimensiones. Allí verás reunidas la habilidad de
un artesano, la imaginación de un artista, los co-
nocimientos de un académico, la visión cósmica

de la ciencia y la aptitud técnica de un gran
ingeniero. Andrewes reunió las habilidades
de un polímata en una carrera curiosísima,
que le llevó de profesor de diseño en Eton a
director del Museo de Instrumentos Cientí-
ficos de Harvard, antes de dedicarse a crear
nuevos instrumentos que reflejaran la tradi-
ción de las ciencias del pasado.

Andrewes tampoco peca en seguir su vo-
cación. Un reloj de sol responde al ritmo de
la naturaleza. Su corazón es eterno. Es una
obra que reúne toda la exactitud de la inge-
niería industrial con una tecnología univer-
sal, que funciona perfectamente sin em-
plear mecanismos ni gastar recursos ener-
géticos. No se mueve, sino mide el
movimiento del universo. Lo único que pu-
diera interrumpir su marcha sería un cam-
bio en el rumbo de la Tierra por el espacio,
o un desvío en el eje del planeta. «Si un re-
loj de sol deja de funcionar –cuenta An-
drewes – no regañe al relojero, sino a Dios».

México es un país de heroísmo y frustra-
ción, condenado siempre a añorar la gloria
de su pasado sin alcanzarla, de sentirse en
el umbral de la grandeza sin experimentar-
la. En una carta dirigida a las autoridades
del estado de Guerrero el año pasado, Linn
Hobbs, de la cátedra de Ciencias Materiales
e Ingeniería Nuclear del Massachusetts Ins-
titute of Technology, comentó que «Chilpan-
cingo tiene una oportunidad sin parangón
de demostrar al mundo la importancia de la
revolución mexicana, que lanzó la trayecto-

ria de la nación, en su peregrinaje independen-
tista, hacia la creación de una gran democracia y
una cultura vibrante». Me parece justo. Espero
que cuando se celebre el bicentenario del Con-
greso de Chilpancingo, dentro de pocos meses,
algo de aquella gloria, una centella de esa gran-
deza, se develarán entre las columnas para hon-
rar el lugar, conmemorar la historia, iluminar la
ciencia y mejorar el mundo.

Felipe Fernández-Armesto es historiador y titular de
la Cátedra William P. Reynolds de Artes y Letras de la
Universidad de Notre Dame (Indiana).
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